Высоцкий. Глава 151. «И Маяковский лёг виском на дуло…»

Полный звук Главы №151: СЛУШАТЬ

Фрагмент выступления Владимира Высоцкого в московском Институте стоматологии 26 октября 1966 года: слушать
Первое публичное упоминание Владимиром Семеновичем нового спектакля Театра на Таганке «Послушайте!». Некоторые полагают, что эта постановка была самой таганской из всех постановок Таганки. По духу и поэтической мощи. А тот актер, который писал композицию, имя которого Высоцкий так и не упомянул в этом фрагменте – это Вениамин Смехов.

Сегодня мы послушаем и фрагменты из спектакля, и воспользуемся отрывками из телевизионного цикла «Золотой век Таганки», который Вениамин Борисович делал в свое время на канале «Культура».
А мы постараемся сегодня не мешать актерам и будем вторгаться в атмосферу спектакля и воспоминаний только короткими необходимыми пояснениями.

Лето 1976 года. Чкаловское, гарнизонный Дом офицеров: слушать
Высоцкий вспоминает спектакль «Послушайте!» через девять лет после премьеры, которая состоялась 16 мая 1966 года. Сохранилась замечательная аудиозапись одного из ранних представлений. По любопытному совпадению – это 6 июня 1967 года, день рождения Пушкина.

На сцене пять Маяковских: Владимир Высоцкий, Вениамин Смехов, Борис Хмельницкий, Валерий Золотухин и Владимир Насонов: слушать

На сцене пять Маяковских: Владимир Насонов, Вениамин Смехов, Борис Хмельницкий, Валерий Золотухин и Владимир Высоцкий: слушать

Идея спектакля принадлежала, разумеется, Юрию Любимову.
Он знал, как обожает Маяковского молодой актер Смехов. Который и сам уже начал писать к тому времени. Любимов предложил Смехову сделать инсценировку. Посоветовались с драматургом Николаем Эрдманом, знавшим в юности Маяковского.

Смехов написал первый вариант, который дружно раскритиковали. Зато вторая редакция оказалась гораздо лучше: слушать

 

И началась работа, завершившаяся в мае 1967-го: слушать

Смысл постановки не в том, чтобы два часа на разные голоса читать со сцены стихи Маяковского, а в том, чтобы вернуть публике настоящего Маяковского, убрав с него бронзу и позолоту.

И напомнив о том, что великим поэтом Революции его сделали уже после смерти, а при жизни его и не понимали, и не принимали, насмехались, нашептывали со всех сторон, что, мол, рабочий класс его стихов не понимает: слушать

Наш цикл посвящен Владимиру Высоцкому – и мы конечно сейчас останавливаемся на тех фрагментах спектакля, когда он был на сцене.

Но роль Высоцкого не была главной, потому что в этой постановке вообще не было главных ролей: слушать

В который раз приходится сожалеть, что Юрий Петрович Любимов не приветствовал, когда спектакли Таганки снимали на пленку.
Да и возможности снимать было не так много, с учетом фрондёрской репутации театра.

Неутомимая Марлена Зимна, великий исследователь творчества Высоцкого, сделавшая столько открытий и нашедшая массу редчайших кадров и записей, обнаружила в архивах агентства «Рейтер» маленький фрагмент съемки репетиции «Послушайте!».
И это, увы, все что можно увидеть на пленке. Остается вслушиваться в фонограммы, представляя образы хорошо нам известных артистов: слушать

На сцене постоянное столпотворение, многоголосье, звучит музыка, но Любимову с актерами удалось при всём этом множестве лиц и голосов создать атмосферу какого-то безнадежного одиночества.

На сцене сразу пять Маяковских, а Поэт Маяковский всегда один.
Не памятник самому себе, не певец революционных масс, а глубоко ранимый человек со страдающей душой: слушать

Из «Приемного акта управления культуры».
Тогда ведь нельзя было просто поставить спектакль – его требовалось утвердить. Утвердить у людей, которые или мало разбирались в искусстве или не разбирались вовсе. И уж точно были ни чета Любимову и другим великим режиссерам и драматургам того времени. Но именно эти люди все решали. Так вот, цитата:
Выбор отрывков и цитат чрезвычайно тенденциозен. Например, обыватель Калягин с торжеством заявляет, что В. И. Ленин похвалил только одно стихотворение Маяковского «Прозаседавшиеся», а вообще вождь ругал поэта, не любил его. Причем ленинский текст издевательски произносится из окошка, на котором, как в уборной, написано «М». Нетерпимо и некоторое вольное обращение с текстом поэта, пародийное истолкование некоторых его стихотворений, — например, выступление «лауреатов 123 конкурса чтецов-маяковцев ученицы 7 класса житомирской школы имени Маяковского сельскохозяйственного профиля Сони Скрипкиной и октябренка из-под Тулы Фили Винтикова» с чтением «Разговора с товарищем Лениным». В целом спектакль оставляет какое-то подавленное, гнетущее впечатление.

Александр Калягин действительно замечательно изобразил задорного пионера Филю Винтикова: слушать

И впечатление действительно было гнетущее: слушать

Рычание в конце – это нарисованный лев.
Стилизованный детский рисунок в центре декорации. Вместе с кубиками, из которых складывались разные слова, этот периодически оживающий лев дополняет общую гротескную картину: слушать

Через четыре года после премьеры спектакля «Послушайте!» Высоцкий напишет знаменитую песню о «Фатальных датах и цифрах»: «Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль и Маяковский лёг виском на дуло».

Спектакль поэтический.
Музыки в нем много, но песен фактически нет: слушать

За исключением одного момента.
Из воспоминаний Юрия Любимова:
И там мы мистифицировали. Например, сцена такая: мещане, чиновники – вечеринка, танцуют. Как в «Клопе», только более современно. И когда чиновники танцевали, один играл на гитаре и пел: «Очи черные, очи жгучие, очи светлые и прекрасные. Как люблю я вас…» – очень смешно делал артист Бортник, очень талантливый. Тогда Высоцкий, который играл Маяковского, говорил: «Дайте гитару», – брал гитару, начинал ее настраивать чуть-чуть, тогда этот чиновник говорил: «А! Ха-ха-ха! Перестраивается! Значит, понимает…» И тогда начинал Владимир петь, но как он мог петь»: слушать

Олег Ефремов впоследствии говорил об этом спектакле, что он не только выявил многих прекрасных актеров Театра на Таганке, но продемонстрировал наличие особой, любимовской школы актерского искусства.

Актеры школы Любимова не прятались за грим и жанр, они играли впрямую от себя.
Персонаж и актер как бы существовали на равных. И не отделяли себя от публики, апеллируя к ней, вовлекая в действие, заставляя сопереживать, не быть равнодушными созерцателями. Публика валом валила на эту постановку, шедшую более десяти лет на таганской сцене.

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из творческого объединения «Ракурс» Олега Васина, Александра Петракова, Игоря Рахманова, Валерия и Владимира Басиных, Сергея Алексеева, Николая Исаева и Александра Ковановского, которого мы всем нашим творческим коллективом от души поздравляем с 50-летием!

Спектакль кончается уходом пяти Маяковских.
Пять ипостасей, пять граней и пять образов Поэта по очереди покидают сцену, пока не уйдет последний. Через все действие рефреном проходят эти строки, давшие название всему спектаклю: слушать

При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Юрий Любимов, «Рассказы старого трепача»;
– Виктор Бакин, «Высоцкий без мифов и легенд»;
– Борис Галанов, «Маяковский на Таганке», Литературная газета, 14.07.1967;
– Марлена Зимна, «Послушайте!» в объективе Reuters.

Бонус

Песня о сентиментальном боксёре (ранний вариант): слушать
О поэтах и кликушах: слушать (Мытищи, НИИОХ, 12 апреля 1972 года)
О спектакле «Послушайте!»: слушать (Горловка, ДК шахты «Кочегарка», 13 марта 1973 года)
О спектакле «Послушайте!»: слушать (Химки, ДК «Родина», конец 1975 года)

Источник: Радиостанция «Эхо Москвы»
Автор: Один Высоцкий