Пугачев (1967)

С. Есенин
ПУГАЧЕВ

Драматическая поэма

Тексты интермедий — Н. Эрдман
Постановка и режиссура — Ю. Любимов
Художник — Ю. Васильев
Композитор — Ю. Буцко
Москва, Театр на Таганке

Премьера 17 ноября 1967 года.

Что такое поэтический театр, Давид Самойлов, Литературная газета, [10.01.1968]

Литературная газета

Среди поэтических спектаклей Театра на Таганке «Пугачев» занимает особое место. Впервые режиссер Юрий Любимов поставил на сцене цельное поэтическое произведение. Мне кажется, что выбор его удачен. Стилю его спектаклей соответствует вольное строение есенинского «Пугачева». Есенин, создавая свою драматическую поэму, отказался от исторической стилизации. Ему важен был дух истории, а не ее буква. Его герои говорят языком есенинской поэзии. Поэма держится на единстве чувства, разнообразно подтвержденного поэтической деталью. Многократно повторенный эпитет создает единое цветовое и даже вещественное ощущение. Так, в поэме много раз повторяются определения «золотой», «железный», «деревянный». Может быть, отсюда возникает у художника Ю. Васильева зрительный образ спектакля: тяжелый, грубый деревянный помост, клином сходящий к залу, деревянная плаха на авансцене, железная цепь и топоры.
Сейчас часто спорят о поэтическом театре. Что это такое? Я думаю, что поэтический театр — это не просто театр, где произносятся стихи. Я представляю себе такой театр и без стихов. Это прежде всего театр, умеющий поэтическую деталь сделать элементом сценического действия, театрального зрелища. Поэтическое мышление метафорично. Театр воспринимает от поэзии метафору. Он не пытается подражать действительности, воссоздавая на сцене действительность бутафорскую. Он, как и поэзия, ищет точную и яркую деталь, в которой концентрируются идеи целого. Эта деталь не бутафорская, а подлинная, подлинный материал жизни, быта, времени, как в «Пугачеве» — плаха, топор, цепь. В сочетании с поэтическим ритмом и интонацией вещественные детали создают подлинную атмосферу поэтического театра.
Спектакль «Пугачев» насыщен сценическим ритмом, даже порой перенасыщен им. Некоторые музыкальные и ритмические повторы порой, может быть, и излишни. Но не в них, конечно, дело. Ю. Любимов в высокой степени наделен чувством композиции. Он умеет статику поэтического эпизода перевести в действие даже там, где на первый взгляд действия нет. Он умеет сталкивать на сцене контрасты, остро чувствует эмоциональное состояние зрителя.
Трудно перечислить все режиссерские находки, раскрывающие главное содержание спектакля, его основной замысел. В «Пугачеве» Есенина есть неистовость крестьянского бунта и понимание его внутренней обреченности. Автора больше, чем Пугачев, интересует психология личности. Героями спектакля являются в равной степени Пугачев, и Хлопуша, и Зарубин, и Сторож.
Но режиссер правильно понял, что внутренний драматизм «Пугачева» нуждается еще в сценической коллизии, и ввел в спектакль психологию «антибунта». Это выражено в коротких сценах, где дан гротескный двор Екатерины и где звучат подлинные документы времени.
Любопытно, что в складывании современного сценического стиля вообще огромную роль сыграла не только поэзия, но и документ. Современный театр умеет быть и поэтическим и документальным. И в этом нет противоречия. С одной стороны, поэзия воспринимается нами со сцены как документальное свидетельство духовной жизни своего времени, ее внутренних противоречий, борьбы общественных сил. С другой стороны, документ, включенный в систему драматургии, является для нас художественной деталью, художественным образом, взятым из реальной жизни и несущим не только информацию, но и определенную художественную функцию, сходную в спектакле с функцией метафоры. Важно только, чтобы это сочетание было органичным.
Однако вернемся к спектаклю. Стершаяся истина, что маленьких ролей нет, здесь отлично подтверждена. Собственно говоря, в коротком «Пугачеве» Есенина нет особенно больших ролей. Весь текст самого Емельяна — около трехсот строк, Хлопуши — около сотни. Но лаконичность текста не помешала многим участникам спектакля создать сильные сценические образы. Видевшие спектакль единодушно соглашаются, что роль Хлопуши — большая удача артиста В. Высоцкого. На высоте и Н. Губенко в роли Емельяна Пугачева. Да, собственно говоря, я бы не назвал ни одного актера в этом спектакле, который бы играл без огромной отдачи и выбивался из слаженного и хорошо выверенного ансамбля.
Чтение стихов со сцены — дело трудное и еще не вполне определившееся. Актеры все чаще откалываются от академической актерской манеры и стараются приблизиться к так называемой поэтической манере. В Театре на Таганке утвердилось чтение стихов ритмическое н интонационное, близкое к поэтическому. Мне кажется, что с каждым спектаклем актеры читают все лучше. Губенко н Высоцкий испытывают удовольствие от стиха как такового, для них стих — не только содержание очередной реплики или монолога, они чувствуют звуковое и ритмическое начала стихов в их тесном единстве с эмоциональностью есенинской поэзии. Интонация их чтения не бесспорна, она формировалась под влиянием распространенной среди молодых поэтов манеры «резкого» чтения. Поиски в этой области продолжаются, и реакция зрительного зала, хотя бы на монолог Хлопуши, показывает, что актеры театра многое уже сумели найти.
«Пугачев» — спектакль свежий, молодой, в нем есть энергия новаторства. Интересно, например, какими экономными средствами режиссер создает ощущение массы, толпы, людского движения. На сцене не может быть массовки, как в кино. Состав труппы всегда ограничен несколькими десятками человек. Но нужно ли выводить всю труппу, чтобы создать ощущение массы! Создавая подвижные группы, режиссер умеет построить народные сцены из нескольких актеров. У Любимова всю пугачевщину играют 12 человек. Но они не чувствуют себя статистами. Их активность создает впечатление народной сцены.
Наверное, знатоки театра и даже друзья его найдут в спектакле спорные моменты. Мне, например, кажется, что далеко не все удалось в сопоставлении «бунта» и «антибунта». Но об этом думаешь потом. Сидя в зале, с увлечением следишь за действием пьесы, слушаешь стихи, испытывая благодарность к театру.

Давид Самойлов, 10.01.1968

Последний поступок, Михаил Холмогоров, Мир Паустовского, [2005]

Мир Паустовского

В дневнике К. И. Чуковского за 27 мая 1968 года содержится запись о том, как Константин Георгиевич Паустовский спас от уничтожения Театр на Таганке, а его главного режиссера Юрия Любимова — от увольнения. За подробностями той истории мы обратились к самому Юрию Петровичу.

Юрий Любимов:
— Проще назвать спектакль, который обошелся сравнительно гладко. Первый раз меня увольняли за спектакль «Павшие и живые», но это было раньше, а в 1968 году, если память мне не изменяет, — за «Пугачева». Там были интермедии, написанные Николаем Робертовичем Эрдманом. Собственно, об интермедиях Есенина просил еще Мейерхольд, но Есенин только развел руками: написалось как написалось, и большего сделать не могу. А Николай Робертович справился с этой задачей, хотя ставить было трудно, там были сложные ремарки, мизансцены… Об этих сложностях распространяться не буду.

Собственно, Эрдман и был инициатором постановки «Пугачева». Он мне говорил: «До сих пор эта поэма не идет в театре. Почему бы вам, Юра, не поставить ее?» Я долго отговаривался, не мог придумать, как справлюсь с такой задачей. Это мощный, орнаментальный стих. У нас не было актеров, выученных такой технике. Остужев мог. Но потом десятилетиями навязывался бытовизм, якобы правдоподобие, они и задавили все. А проклятый соцреализм вообще задушил театр. Всему надо было учиться заново.

Я проигрывал актерам запись авторского чтения. Оказалось, что у Есенина не тенор, а мощный баритон поразительной силы. Есть легенда, что когда он читал, ногти впивались в ладони до крови. Роль Пугачева исполнял Губенко. Это такого атаманского склада человек, он ухом улавливал есенинский ритм, характер, близкий его собственному. Хлопушу играл Высоцкий. Владимир попал в интонацию сразу и с удивительной точностью: читал неистово, как и сам Есенин. В нашей постановке были интермедии. Спектакль долго не принимали вообще, и главный удар пришелся на эрдмановские интермедии. Их вымарали самым безжалостным образом. В чем только не обвиняли: принижает образ Пугачева, извращает Есенина, ну и так далее. Соответственно, и оргвыводы последовали: спектакль закрыть, постановщика уволить… Когда все же с невосполнимыми потерями «Пугачева» приняли, только Николай Робертович с его благородством мог сказать: «Юра, спектакль получился, и Бог с ними, с интермедиями!» Другой бы начал кипеть, призывать — воюйте, отстаивайте, ни запятой не уступлю! А Эрдман все понимал и отнесся к этому стоически.

Он заикался от советской власти. Судьба у него нелегкая была: тюрьма, ссылка… Но это был такой господин, который мог себе многое позволить. Когда он отбывал ссылку за 101-м километром, к нему приехал Катаев: «Коля, мы всё устроили. Назначен прием у Горького в особняке Рябушинского. Ты туда приглашен, внесен в список. Будет Сталин, и он тебя простит». И что же ответил Николай Робертович? «Я не могу. В этот день состоятся бега, я должен быть там». И не пошел. Как уж они там Сталину объясняли отсутствие Эрдмана? А в 50-м на худсовете принимали фильм «Смелые люди», он в ту пору вынужден был писать сценарии по заказу. Фильм разгромили — худсовет возглавляли чиновники из ЦК: Ильичев и другие, помельче. Николай Робертович на все претензии отвечал остротами. Ему сделали замечание: «Как вы смеете шутить? Что вы себе позволяете?». Тогда Николай Робертович поднялся с места, заявил им: «Я думал, что пришел на худсовет, а это совсем другое учреждение». И обратился к соавтору, Вольпину: «Михаил Давидович, я заикаюсь, будьте любезны, пошлите их всех на х?», — и ушел. Пауза, как в «Ревизоре», немая сцена. Наконец, спрашивают Вольпина: «Что скажете?» Тот пожал плечами: «Повторить я не могу, а больше мне сказать нечего». И тоже ушел. Сценаристы ждали, но, к счастью, фильм понравился Сталину, это их и спасло. Вот какая была личность Николай Эрдман.

А тогда, за его интермедии к «Пугачеву» меня снимали с работы. Я еще ходил в театр, но приказ об увольнении должен был вот-вот выйти. И вот однажды вечером — я был тогда женат на Людмиле Васильевне Целиковской — в доме собрались гости, играли в преферанс, а после игры полагался ужин. .. Я ждал, когда меня позовут, у себя в комнате, и вдруг — звонок. И я, как сейчас, помню, взял трубку. Оттуда раздался слабый голос глубоко больного человека: «С вами говорит Паустовский». Сначала подумал, что меня разыгрывает какой-то дурной артист. Может, и с самыми благими намерениями — поддержать, подбодрить… Но потом понимаю — артисту не выдумать ни интонацию, ни такой текст — проникновенный, сочувствующий человеку, которого он плохо знал. Он был у меня в театре один или два раза. Я с ним здоровался, провожал на место — ну, вот и все. Книги его я, конечно, читал, высоко ценил, он вызывал у меня глубокое уважение. Я стал благодарить его, а он мне сказал вот что: «Я узнал, что вас увольняют, лишают возможности работать, и все никак не мог придумать, как бы помочь вам в эту трудную минуту. Но на днях мне сказали, что, оказывается, моим поклонником, — говорил он это с трудом, с одышкой и как бы стесняясь, — является Алексей Николаевич Косыгин. И я написал ему письмо о том, что нельзя губить театр, нельзя снимать главного режиссера. После этого мне позвонил помощник, соединил с Косыгиным, и я сказал ему: „С вами говорит умирающий Паустовский. Я умоляю вас не губить культурные ценности нашей страны. Если вы снимете Любимова, распадется театр, погибнет большое дело“. Обещал помочь. Я не знаю, как там у них будет решаться, но позвольте выразить вам свое участие в грустном периоде вашей жизни». Ну, а дальнейшие события показали, что никакой это не розыгрыш, приказ об увольнении не подписали, а я отделался каким-то выговором, но все еще надеялся вернуть в спектакль эрдмановские интермедии. За этим и приехал к Чуковскому, чтобы он дал о них свое заключение, заступился, написал, что Эрдман вовсе не искажает Есенина, что он с Есениным дружил. К сожалению, не помогло. А когда скончался Паустовский?

- 14 июля того же 1968 года. Это был последний поступок в его жизни.

— Да, поступок. Больной человек — здоровья нет, сил нет, но он все-таки написал письмо, стал думать, как его отправить, кому, узнал, что Косыгин к нему хорошо относится. И заступился за человека, в общем-то ему малознакомого. Но речь-то шла не столько обо мне, сколько о театре, и этот разбитый болезнями человек не мог смолчать.

Михаил Холмогоров, 2005

Театр Владимира Высоцкого, Даша Мухина, Наш театр, [01.2006]

Наш театр

Владимир Высоцкий был и остается самой скандальной легендой своего времени. О его личной жизни, слабостях и страстях известно все. Судьба Высоцкого стала лакомым куском для журналистов и критиков разных поколений. Талант актера и поэта был особым — мощным и разносторонним. Каким же был всенародный кумир на сцене?

Невозможно начать разговор о Высоцком в отрыве от его эпохи. Сейчас принято говорить об этом времени как о торжестве романтиков, поэзии, портвейна, гитар и бесконечной веры в дружбу, совесть, мужество, любовь. На самом деле, жизнь была совсем не так уж лирична. К. Рудницкий:"Время Высоцкого было трудным, гнетущим. Большие ожидания, навеянные оттепелью, расточились. Спасительные синие троллейбусы исчезли с московских улиц. В метро стало тесно. В горячке эпидемической показухи, в ажиотаже повседневной купли-продажи все обманывали всех, а заодно и себя. Высокие слова упали в цене, подешевели. Вот когда появился Высоцкий, вот когда он с отчаянием возопил: «Нет, ребята, все не так, все не так, ребята!..»

Высоцкий был тем художником-барометром, который чувствует оголенными нервами, собственной кожей, любое самое слабое дуновение времени и мгновенно откликается на него. Он впитывал в себя все те мечты, надежды, трагедии, которыми жили молодые люди той поры. Высоцкий высказывал вслух то, что чувствовали миллионы. А объединяла это поколение вера в то, что человек, прежде всего, должен быть сильной, яркой личностью, способной на поступки, смело принимающей решения и глядящий жизни прямо в глаза.

Смертельная жажда жить
В Высоцком всегда жила эта «жажда жизни», которая заставляла поэта совершать безумства. Он хотел испытать все. Поэта интересовал мир в его порой дисгармоничном нелепом многообразии. В своих воспоминаниях друзья сходятся на том, что уберечь Володю было нельзя. Ю. Любимов считает, что истинные поэты живут недолго, особенно в России. И что с талантом, особенно с большим талантом, вообще живется нелегко. Что ж, наверное, это правда. Высоцкий отдавал себе отчет в том, что сгорает, но он предпочел этот трагический пожар уютному месту благополучного советского актера и барда. А. Демидова: «Упрекают нас, работавших с ним вместе, что не уберегли, что заставили играть в предынфарктном состоянии. Оправдываться трудно, но я иногда думаю: способен ли кто-нибудь руками удержать взлетающий самолет, даже если знаешь, что после взлета он может погибнуть… Его несло. Я не знаю, какая это сила, как она называется. A он знал о своем конце, знал, что сердце не может вынести этой нечеловеческой нагрузки и бешеного ритма. Но остановиться не мог».

Высоцкий никогда не замыкался в родном ему кругу «творческой интеллигенции». Его влекли к себе люди разных возрастов, профессий, национальностей. Главным критерием было для актера понятие личности. Ю. Любимов: «Володя был азартный человек, очень любил бывать всюду, бывать в разных компаниях, жадно слушал людей. Он не читал наставления и не учительствовал, а именно слушал. Вдруг исчезнет: то пойдет в подводное плавание, и моряки рисковали, брали его с собой, то летчики брали его в самолеты, альпинисты брали в горы. А он им давал силу. Все они говорили, что лучше себя чувствуют, когда с ними Высоцкий, как-то спокойней, уверенней».

Поэт среди марионеток?
Кажется удивительным, что Владимир Высоцкий нашел себя именно в Театре на Таганке. Говорят, что для режиссера Любимова актеры — марионетки на сцене, обязанные повиноваться любому жесту своего господина. Наверное, разговоры про Карабаса Барабаса с Таганки сильно преувеличены. Иначе, как же могла такая личность, как Высоцкий выжить в театре «марионеток»?

Высоцкий был актером, который выходил на сцену со своей собственной, личной темой. В образы, которые от творил, артист вкладывал, прежде всего, самого себя. К его творческому кредо на сцене молено применить такое слово, как «жизнетворчество». Личностное наполнение всего, за что человек берется, свойственно поколению поэта.

Итак, Высоцкий смог ужиться с Юрием Любимовым и с Театром на Таганке. Кстати, сам Любимов считает, что поэт был прекрасной личностью. Мудрый режиссер оценил поэтический дар своего нового артиста и позволил использовать его. Высоцкий понимал, что другой мастер мог бы и не потерпеть в своем театре актера-поэта, посчитав поэтические упражнения тратой времени и посоветовав впрямую заняться актерским ремеслом. Высоцкий всегда был благодарен Любимову за это и даже считал, что вера режиссера в него как в поэта помогла ему развиваться именно в этом направлении. «Мне страшно повезло, что я попал сразу в театр к Любимову. Потому что он моментально стал использовать мои песни, чтобы они звучали в спектаклях. Очень поддерживал, чтобы я пел на разных вечерах, приглашал просто к себе, чтобы меня слушали его друзья — писатели, поэты, художники и так далее, и он всегда хотел, чтобы я пел, пел, пел… И я не знаю, но мне кажется, из-за этого я продолжал сочинять. Мне было как-то неудобно, что я пою одно и то же. И потом я стеснялся петь свои „блатные“ песни, которых у меня в то время было больше, чем других, „неблатных“, или как они там еще называются „дворовые“, „городские“ и так далее. Мне хотелось сделать что-то новое каждый раз, когда меня приглашают на какие-то наши вечера или предлагают вставить песню в спектакль — я никогда не ищу среди старого. Я стал просто продолжать, продолжать, продолжать писать…»

Любимов прекрасно видел, что у Высоцкого текст звучит поразительно именно потому, что этот актер знает, что такое слово и как с ним работать. И история прихода Высоцкого в театр началась с того, что новый актер стал исполнять перед режиссером композиции собственного сочинения. Любимов вспоминает: «Каким он пришел? Смешным. Таким же хриплым, в кепочке. С гитарой. В пиджачишке-букле. Без всякого фасона, не такой, как говорили — стильный молодой человек, нет. Пришел очень просто. Парень очень крепкий, сыграл чего-то. Сыграл, и не поймешь, собственно, брать или не брать. А потом я говорю: „У Вас гитара? Может, вы хотите что-то исполнить?“ — „Хочу.“- „Ну, пожалуйста.“ Он спел. Я говорю: „Еще хотите исполнить?“ Он еще спел. Я говорю: „И что же вы исполняете?“ — „Ну,- говорит,- свое!“ — „Свое?“ Я его сразу взял. Вот и все. Вот история его прихода».

Сам Высоцкий тоже считал, что в Театре на Таганке личность актера безусловно берется в расчет. Просто это театр такого яркого и четкого режиссерского рисунка, что выйти на сцену и сыграть «вполноги» невозможно — все швы моментально будут обнаружены. Конечно, Высоцкому повезло, что он попал в театр, готовый к эксперименту. В театр, где бурлила творческая фантазия молодых актеров, художников, режиссера. Открытая экспрессия была родственна натуре самого Высоцкого, и поэтому Таганка была близка актеру по духу. «У нас ведь экспериментальный театр, театр очень яркой формы и яркого зрелища, и у нас экспериментируют все, начиная от режиссера и актеров и кончая техническими цехами».

Прижизненная слава
Высоцкий стал легендой при жизни. Даже больше чем легендой. Это была всенародная слава. Каждая новая песня мгновенно тиражировалась магнитафонными лентами. Марина Влади вспоминает, что во время прогулок по летней Москве из каждого открытого окна доносился знаменитый голос поэта. На спектакли с его участием ломились толпы, записывая в длиннющих очередях номерки на руках. Любимой и самой серьезной ролью актера была роль в спектакле «Гамлет». Гамлет дался ему трагически. Поначалу мало кто перил в успех и репетиции шли очень тяжело. Сам Высоцкий говорит о том, что до последней секунды не знал, будет ли это провал или триумф. Для него эта роль значила очень много, ведь актер считал пьесу Шекспира лучшей в мире. Выбор Любимова оказался верным. Только Высоцкий мог сыграть Гамлета как современного человека: волевого, мужественного, ненавидящего подлость и низость вокруг себя и не имеющего шанса изменит этот мир. В. Высоцкий: «Гамлет — любимая роль. Нелегко она мне далась, да и теперь выкладываешься каждый раз на пределе. Иногда кажется: нет, это в последний раз, больше не выдержу… Я не играю принца Датского. Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть, — себя. Но какой же это был трудный путь к себе!…»

Высоцкий потрясал своей игрой. Нельзя было не почувствовать трагедию, которую нес в себе актер. Всегда, приходя на сцену со своей личной темой, Высоцкий играл героя негероической эпохи. Этот актер для публики всегда был героем. К. Рудницкий: «Облик Высоцкого, каким он являлся перед нами — в обыкновенной водолазке, в синих джинсах, с гитарой наперевес — был обликом человека, шагающего в бой. В его позе, и твердой, и скромной, чувствовался вызов».

Высоцкий всегда играл темпераментных, жестких, ярких людей. И обязательно находил душевное родство с ними. В спектакле «Пугачаев» Высоцкий исполнил роль Хлопуши. Актер понимал, чувствовал Есенина. Та же жизнь на разрыв аорты, та же разгульная удаль, та же тоска… В этой роли талант актера выплеснулся со всей мощью.

Н. Крымова: «Таланту этого актера нужно было разгуляться, нужна была роль-крик, но не краткий, а особой голосовой протяженности». В «Пугачеве» Высоцкий играл и трагедию, и дерзкое скоморошество, и особенно трогательную беспомощность силь?ной личности. Крымова отмечает, что в этом спектакле на сцену выходил актер-поэт, и это сильнейшее сочетание обогащало сценическое произведение.

Как театральный актер Владимир Высоцкий уникален. И не только потому, что его харизма всегда давала особую силу и личную окраску образу. Не только потому, что это был актер «исповедального» склада, и этой публичной исповедью поражал, будоражил чувства людей. И не потому, что это был актер-поэт, чувствующий слово и принадлежащий именно поэтическому театру. Высоцкий верил в то, что искусство, и, прежде всего, — театр, может сделать людей и мир чуть-чуть лучше. Он был певцом, мощным символом своей эпохи. Актер олицетворял все то лучшее и духовное, что было в ней. Высоцкий о «Гамлете»: «Я бы хотел, чтобы зрители, встречаясь с Гамлетом в зале нашего театра, волновались, как и я, чтобы они понимали, как труден и драматичен путь к гармонии человеческих отношений. Я вообще целью своего творчества — в кино, в театре, в песне — ставлю человеческое волнение. Только оно может помочь духовному совершенствованию».

Даша Мухина, 01.2006

Король репризы, газета «Новые Известия», [29.12.2010]

Николай ЭРДМАН 1900, Москва — 1970, там же

газета «Новые Известия»

Когда сегодня в поисках новостей переключаешь телеканалы, то никак не разминешься с некоторыми поднадоевшими эстрадными кумирами и кумиршами, поющими песни на чудовищные по убожеству подтекстовки. Пусть бы выступали там, где продаются билеты, для тех, чьи вкусы уже неисправимы, но не навязывались миллионам телезрителей, начиная с детей. Это же порча национального вкуса.
Я-то помню других эстрадных артистов в прифронтовой Москве в сорок первом. Среди них была и моя совсем не знаменитая молодая мама, которая входила в концертную агитбригаду вместе с такими знаменитостями, как Леонид Утесов, Клавдия Шульженко, Илья Набатов, Константин Симонов, Маргарита Алигер.

Мама пела новорожденные песни, которые живы и сейчас. На один из концертов для ополченцев, уходивших из заводского дома культуры прямо на фронт, мама взяла меня. Слушатели, все в разномастном штатском, сидели, сжав коленями старенькие винтовки. Отправив меня к бабушке в Сибирь, мама дошла с армией до Пруссии, где и отпраздновала Победу. Привезла она только один трофей — челюсть газели с пластинкой, на которой выгравировано, что эта газель убита рейхсмаршалом Герингом. С той поры слова «артист» и «поэт» для меня связаны со словом «Победа».

А через много лет, когда я стал членом худсовета Театра на Таганке и пригласил маму на одну из премьер, Юрий Петрович Любимов воскликнул:

— Зина! — И они, приведя меня в замешательство, обнялись.

— Ну, все-таки узнал, не зазнался… — немножко ворчливо сказала мама, а сама прослезилась.

Оказывается, они встречались на фронте. А единственный из всех членов худсовета, которого темпераментный Любимов никогда не перебивал, Николай Робертович Эрдман, проскрипел:

— А вот ты сама не зазналась ли, Зинуль? Что ж меня не узнаешь?

И, к моему ошеломлению, они тоже почеломкались, как старые знакомые. А Любимов объяснил, что во время войны и он, и Эрдман были мобилизованы, и не кем-нибудь, а самим Берией, в Ансамбль песни и пляски НКВД, где режиссером, кстати, служил Сергей Юткевич. У Любимова на стене кабинета он написал: «Юра, помнишь, как мы вместе плясали в органах?» Вот каким был путь диссидента номер один советского театра! Прав Андрей Вознесенский: «Судьба, как ракета, летит по параболе…» А уж судьба Николая Робертовича — это почище северянинского: «Из Москвы — в Нагасаки! Из Нью-Йорка — на Марс!»

Уж кто-кто, а Эрдман совсем не походил ни своей утонченной культурой, ни чувством мудрого олимпийского юмора на сегодняшних насквозь коммерциализированных циников из бизнес-богемы. Его называли королем репризы. Он виделся мне пришельцем из невообразимого далека. Владимир Маяковский мерился с ним острословием. Всеволод Мейерхольд поставил у себя в театре его пьесу «Мандат» (1925), которая только на этой сцене прошла 360 раз. Там были реплики, ставшие поговорками:

— Молодой человек, вы в Бога верите?

— Дома верю, на службе нет.

Там бушевала советская хлестаковщина:

— А если я с самим Луначарским на брудершафт пил, что тогда?

Есть в «Мандате» и сатирические выпады. Так, сын, решивший поступать в партию, все-таки опасается:

— А вдруг, мамаша, меня не примут?

— Ну что ты, Павлуша, — успокаивает его мать, — туда всякую шваль принимают.

Однако в целом «Мандат» остается в рамках комедии. Зато следующая пьеса Эрдмана — «Самоубийца» (1930) прямо по ходу действия превращается из комедии в сатиру. Сам язык становится ее инструментом:

— Слово не воробей, выпустишь — не поймаешь. А за это тебя поймают и не выпустят.

Центральный персонаж этой пьесы — никакой не борец, не герой, и просит он у власти самую малость:

— Ради бога, не отнимайте у нас последнего средства к существованию, разрешите нам говорить, что нам трудно жить. Ну хотя бы вот так, шепотом: «Нам трудно жить». Товарищи, я прошу вас от имени миллиона людей: дайте нам право на шепот. Вы за стройкою даже его не услышите. Уверяю вас. Мы всю жизнь свою шепотом проживем.

Но даже шепот не сойдет безнаказанно там, где знают, что «слово не воробей». В результате «то, что может подумать живой, может высказать только мертвый». Конечно, пьесу не дали ни поставить, ни напечатать.

Мало кто помнит, что обозрением «Москва с точки зрения» по сценарию Эрдмана в соавторстве с Владимиром Массом, Виктором Типотом и Давидом Гутманом еще за полгода до премьеры «Мандата» открылся Театр сатиры в Москве.

Анекдотом стала репризочка-капризочка из этого спектакля:

«Суфлер шепчет из будки актеру:

— Узнаёт в графине свою мать.

Актер берет графин, разглядывает его и недоуменно вопрошает:

— Мама, как ты сюда попала?»

Сам Эрдман называл себя «долгоиграющим проигрывателем». Он всю жизнь с педантичной страстностью играл на бегах и в основном проигрывал. Но предпочитал проигрывать, занимаясь тем, что ему нравилось, чем выигрывать, когда скучно и противно.

Узнав, что Сталин рассердился на «Самоубийцу», Валентин Катаев решил позвать Эрдмана на дачу к А. М. Горькому, где должен был появиться Сталин для беседы с избранным кругом писателей, и примирить вождя с этим остряком, который, пожалуй, и пользу мог бы принести, оценив сталинское великодушие. На встречу старались попасть многие. Но Эрдман сказал, что у него на ипподроме скачки, и это будет поважней.

Возможно, Василий Иванович Качалов хотел помочь Эрдману, когда на вечеринке в Кремле стал читать басни, которые Эрдман писал в соавторстве с Массом. Среди них могла быть и такая:

Мы обновляем быт

И все его детали.

«Рояль был весь раскрыт,

И струны в нем дрожали.»

— Чего дрожите вы? —

спросили у страдальцев

Игравшие сонату десять пальцев.

— Нам нестерпим такой режим —

Вы бьете нас,

а мы дрожим!..

— Кто автор этих хулиганских стихов? — спросил Сталин.

Масс и Эрдман жили тогда в Гаграх, где по их сценарию снимался фильм «Веселые ребята». И ночью за ними пришли. Прямо как в басне:

Однажды ГПУ пришло к Эзопу

Было это предсказанием или констатацией, мораль не предполагала вариантов:

Смысл этой басни ясен:
Не надо басен.

Соавторов на три года выслали в Сибирь: Масса — в Тобольск, Эрдмана — в Енисейск. По окончании ссылки Эрдману запретили возвратиться в Москву, и он поочередно жил в Рязани, Торжке, Вышнем Волочке, Калинине.

Что же спасло его от гибели? То, что могло и погубить, — остроумие.

Говорят, это именно он сочинил многие анекдоты о Сталине. А Сталин любил слушать анекдоты о самом себе и даже, как мне говорил А. И. Микоян, самодовольно похохатывал.

В общем, пристроили Эрдмана в провинциальный театр. Ему даже свидание с его мхатовской любовью разрешили, и на десять дней приехала к нему знаменитая красавица Ангелина Степанова. Через четверть века после смерти Эрдмана она согласилась издать книгу их переписки.

Эрдману достались чисто советские качели. Был фильм Григория Александрова «Волга-Волга» (1938), в титрах которого имя Эрдмана-сценариста не появилось. И был первый отечественный вестерн с Сергеем Гурзо «Смелые люди» (1950), за сценарий которого Эрдман (вместе с Михаилом Вольпиным) получил Сталинскую премию.

А еще был сценарий когда-то моего любимого фильма «Актриса» (тоже в соавторстве с Вольпиным), где бесподобно танцевал Владимир Шишкин. Были блестящие куплеты к водевилю «Лев Гурыч Синичкин». Была пьеса по мотивам либретто «Летучей мыши» и многое другое.

Но это не означает, что Эрдман из мятежника стал поддакивателем. На одном из худсоветов известный своим садистским ханжеством секретарь ЦК Ильичев, намекая на Сталина, позволил себе сказать строптивому Эрдману:

— Вы что тут острите, не знаете, кто этот художественный совет создал?

Эрдман ответил примерно так:

— Я острил, ибо думал, что это художественный совет, но теперь понял, что это такое, и поэтому умолкаю.

Любимов писал, что спектакль по есенинскому «Пугачеву» без интермедий не получился бы - нужны были скрепы для поэтических кусков. И Эрдман на моих глазах гениально сделал эти скрепы из дневников и писем императрицы Екатерины, из всей истории с ханжески угодливым устройством потемкинских деревень, не только исторических, но и современных.

В Театре на Таганке после читки «Пугачева» с интермедиями Николая Эрдмана и частушками Владимира Высоцкого Эрдман вдруг спросил:

— Володя, а как вы пишете свои песни?

— Я? — удивился Высоцкий. — На магнитофоны, — и добавил для симметрии: — А вы, Николай Робертович?

— А я - на века.

Как раз 69 лет назад, 31 декабря 1941 года, Эрдман и Вольпин получили вызов из Саратова в Москву, в Ансамбль песни и пляски НКВД.

Вот как об этом рассказывал сам Николай Робертович.

В столице их обмундировывают и направляют в общежитие. Там они натыкаются на огромное антикварное зеркало и остолбеневают. Какое-то длинное и страшное мгновение им кажется, что отражающиеся в зеркале два человека в форме НКВД снова пришли за ними.

Двое в зеркале

Когда НКВД им форму выдал
и каждый в ней, ей-богу, был неплох,
они, смущаясь новым своим видом,
застыли перед зеркалом врасплох.

Скрип четырех сапог шевровых слыша,
как будто повторится всё опять,
Робертович вздохнул: «Спокойно, Миша.
Их снова двое. Снова будут брать».

Евгений ЕВТУШЕНКО

Колыбельная

Видишь, слон заснул у стула,
Танк забился под кровать,
Мама штепсель повернула,
Ты спокойно можешь спать.
За тебя не спят другие,
Дяди взрослые, большие.
За тебя сейчас не спит
Бородатый дядя Шмидт.
Он сидит за самоваром —
двадцать восемь чашек в ряд, —
И за чашками герои
о геройстве говорят.
Льется мерная беседа
лучших сталинских сынов,
И сияют в самоваре
двадцать восемь орденов.
«Тайн, товарищи, в природе
Не должно, конечно, быть.
Если тайны есть в природе,
Значит, нужно их открыть».
Это Шмидт, напившись чаю,
Говорит героям.
И герои отвечают:
«Хорошо, откроем».
Перед тем как открывать,
Чтоб набраться силы,
Все ложатся на кровать,
Как вот ты, мой милый.
Спят герои, с ними Шмидт
На медвежьей шкуре спит.
В миллионах разных спален
Спят все люди на земле.
Лишь один товарищ Сталин
Никогда не спит в Кремле.

* * *

Мы любим подмечать у недругов изъяны
И направлять на них насмешки остриё.
Однажды Молоко спросило у Сметаны:
— Скажите, вы еда или питье?

Сметана молвила:
— Оставьте ваши шутки!
Действительно, я где-то в промежутке,
Но ведь важна не эта сторона.
Всего важнее то, что я вкусна,
И то, что все бывают мною сыты…

Вот так порою и гермафродиты:
Тот, кто на свет их произвел,
Конечно, допустил ужасную небрежность,
Но ведь, в конце концов, существенен не пол,
А классовая принадлежность.

Времена

Один поэт, свой путь осмыслить силясь,
Хоть он и не был Пушкину сродни,
Спросил: «Куда вы удалились,
Весны моей златые дни?»

Златые дни ответствовали так:
— Мы не могли не удалиться,
Раз здесь у вас такой бардак
И вообще черт знает что творится!

Златые дни в отсталости своей
Не понимали наших дней.

* * *

«Вороне где-то Бог послал кусочек сыра»
— Но бога нет! — Не будь придира:
Ведь нет и сыра.

Из антологии Евгения Евтушенко «Десять веков русской поэзии».

29.12.2010

ТАГАНКА: хроника Ольги Ширяевой, [2011]

ТАГАНКА: хроника Ольги Ширяевой

________________________________________
К моменту подготовки настоящей публикации отдельные фрамгменты личных дневников О. Е. Ширяевой уже могли встречаться читателям (см.: Ширяева О. «Какой он разный…» // Вспоминая Владимира Высоцкого. — М. , 1989, с. 82; Ширяева О. Начало, или Взгляд из зала. // Вагант. — 1990[?]. — № 12, с. З). Полное их издание автор не сочла возможным по ряду причин, одна из которых заключается в личном харак тере дневниковых записей как таковых. В то же время зафиксированные О. Ширяевой вехи биографии В. Высоцкого представляют собой бесценный документ, в силу чего, безусловно, должны быть стать доступными.
В результате совместных размышлений на эту тему была избрана форма хроники, куда впервые вошли все даты и события, непосредственно относящиеся к творческому пути Высоцкого, отмеченные в упомянутых дневниках. Помимо этого, в текст включены некоторые сегодняшние авторские пояснения, а также информация, почерпнутая из других материалов архива О. Ширяевой. При этом события, описанные в предыдущих публикациях, здесь излагаются более сжато.
В скобках указано время начала спектаклей, репетиций, прогонов (прогон — это спектакль на публике, пришедшей по пригласительным билетам).
Знаком “*” отмечены дни, в которые О. Ширяева фотографировала Высоцкого.
Василий ГРОМОВ
________________________________________
20.01.65.* Первое поэтическое представление «Поэт и театр» в Театре на Таганке. В первом отделении читал стихи А. Вознесенский. Второе отделение — несколько укороченный вариант того, что стало потом «Антимирами».
02.02.65. Второй раз поэтический вечер «Поэт и театр» (22-00).
07.02.65. «Герой нашего времени». В. В. участвовал.
13.02.65. Первый спектакль «Антимиры» (без Вознесенского).
16.02.65. «Антимиры» (22-00),
23.02.65. «Антимиры» (22-00).
26.02.65. «Антимиры».
27.02.65. «Антимиры».
В. Высоцкий непременно участвовал в спектаклях «Антимиры», «Павшие и живые», «10 дней, которые потрясли мир», «Послушайте» и «Пугачев», но - до начала 1968 г., когда начались всяческие замены.
07.03.65. Утренние «Антимиры».
14.03.65. «Антимиры» утром.
16.03.65. «Герой нашего времени». В. В. был занят в нем.
20.03.65.* Первый прогон спектакля «10 дней, которые потрясли мир». Этот прогон был вместо «Микрорайона» (заменили)
22,3.65. Второй прогон «10 дней.,.»
23.03.65. «Антимиры» утренние.
24.03.65.* Неофициальная премьера «10 дней…» (вечерний спектакль).
27.03.65. Сотый «Добрый…»
28.03.65. «Антимиры» утренние.
29.03.65. «Антимиры» утренние. . 29.03.65. Прогон «10 дней…» (14-00).
30.03.65. «Герой нашего времени». Я на нем не была. Играл ли В. В. — не знаю
04.04.65. «Антимиры».
До сих пор «Антимиры» шли как бы по просьбе публики. С апреля же становятся полноправным спектаклем в репертуаре театра (играются, как правило, ночами, после вечерних представлений).
07.04.65.* «10 дней…» снимало ТВ. Съемки посвящены премьере и отъезду театра на гастроли в Ленинград.
28.04.65. В выходной де нь неожиданно пошли вечерние «10 дней…»
30.04.65. «10 дней…» В этот же день по ТВ показывали съемки, сделанные 7.04.65. Был В. В. , интервью с Любимовым.
04.05.65.* «Добрый человек из Сезуана»!
Во всех называемых мною случаях Высоцкий в «Добром человеке…» исполнял только роль Мужа. Исходя из дневников Золотухина, Янг Суна впервые сыграл 24.06.69. В роли Бога я его никогда не видела, а то, что он будто бы играл Племянника, — по-моему, просто вымысел.
06.05.65. «10 дней…»
09.05.65. Дневные «Антимиры».
09.05.65. «10 дней…» вечером.
Первоначально 8 и 9 мая планировалось показать публике новый спектакль «Павшие и живые», но в Ленинграде, во время гастролей, не было условий для репетиций, и труппа оказалась не готовой.
13.05.65.* «Антимиры» (18-30).
19.05.65.* «Диалог о Театре на Таганке» (20-30). Обсуждение театра в Политехническом музее с участием артистов, в том числе В. В. , а также Любимова, Аникста, Вознесенского.
22.06.65.* Первый прогон спектакля «Павшие и живые» (12-00), проходивший в помещении Театра им. Моссовета, где Таганка играла свои спектакли во время ремонта собственного здания.
24.06.65.* Вечером вместо неразрешенных «Павших. ..» шли «10 дней…» в помещении Театра им. Моссовета (возможно, с задержкой на полчаса).
25.06.65. Днем в каком-то биохимическом НИИ в Успенском переулке (между ул. Чехова и Каретным рядом) было выступление «таганцев», в том числе В. В.
28.06.65. Второй прогон «Павших. ..» в «Моссовете» после попыток внести в спектакль не столько изменения, сколько дополнения (12-00).
03.07.65. По ТВ был показан спектакль «Комната» с участием таганских артистов. Был В. В.
14.07.65. «Добрый человек…» в помещении Театра им. Маяковского (18-30). Возможно, В. В. не было.
25.07.65. По ТВ передача — поэтическая композиция, посвященная Кубинской революции. В. В. участвовал.
15.09.65.* Открытие сезона спектаклем «10 дней…» (18-30).
19.09,65. «Антимиры».
20.09.65. «10 дней…», на которых присутствовал Лоуренс Оливье.
03.10.65. «Антимиры»..
15.10.65. «10 дней…»
23.10.65. Первый в этом сезоне и впервые в нашем здании прогон «Павших. ..». Вечером В. В. сказал мне, что премьера, возможно, будет 14 ноября. В театр при мне заходил Аникст, искал В. В.
28.10.65. Опять прогон «Павших. ..»
04.11.65.* Выступление в Институте русского языка АН СССР, в котором принимали участие: В. В. , Б. Хмельницкий, А. Васильев, В. Золотухин, З. Славина, В. Смехов. Всех их в институт привезла я из театра, только В. В. приехал позже самостоятельно. Когда он вошел, Смехов спросил: «Ну как? Озвучил?» О чем шла речь, не знаю.
Потом все обсуждали сегодняшнюю «школьную» публику на утреннем «Герое нашего времени». В. В. там участвовал.
После выступления все едем на Таганку, где без разрешения начальства на публике играется спектакль «Павшие и живые» — все еще с новеллой о Казакевиче.
06.11.65. «Герой нашего времени».
08.11.65. «Антимиры».
13.11.65. В. В. катает жену на такси, а она не может купить ему шапку.
Дневные «Павшие. ..»
18.11.65.* Премьера «Павших. ..» После премьеры банкет. В. В. на банкете не был. Он мужественно, без всякого конвоя, ушел в больницу.
В декабре 1965 г. Н. Губенко получил в театре годичный творческий отпуск в связи со съемками в фильме «Директор?'. Поэтому к В. В. перешли роли Керенского в »10 днях…", Гитлера и Чаплина в «Павших и живых». Хотя сначала (как нам говорили) наменять Губенко в «Павших. ..» параллельно с Высоцким должен был еще и Золотухин.
05.12.65. «Антимиры». Видела В. В. после спектакля. Значит, он уже не в больнице? На самом спектакле я не была.
12.12.65.* Вечер А. Вознесенского в Комаудитории МГУ, с участием артистов Театра на Таганке (в том числе и В. В. ). После вечера всей компанией перебираемся в ресторан ВТО отмечать.
По-моему, по дороге в ресторан В. В. куда-то исчезал, но потом появился. Был единственным, кто не пил ни капли спиртного. Сказал, что по случаю возвращения Андрея из-за границы написал новую песню. Зоя Богуславская (жена Вознесенского) просила спеть, но он отказался, потому что она у него «еще вся на отдельных листочках, как стихи у Андрея». К тому же и гитары не было.
У Зои появляется идея: отметить Старый Новый год с Андреем, В. В. и таганскими мальчиками у каких-то их знакомых.
В. В. предупреждает, что ему надо уйти, прощается с Андреем, и минуты через две по-английски исчезает (правда, потом возвращается ненадолго в зал ресторана, но к нашему столу уже не подходит).
Кстати, в зале МГУ было жарко, как в бане, от набившегося народа. Смехов снял свитер, а В. В. сказал, что снять не может, потому что у него татуировка. (Фотографируя его позже в роли Хлопуши раздетым по пояс, я никаких татуировок не заметила).
19.12.65. Моя мама звонила в театр Смехову и В. В. , договаривалась о выступлении В. В. у них на работе (опять же - Институт русского языка). В. В. был у телефона. Кассирша сказала нам, что с 9 до 15 каждый день А. Чернова, В. Золотухин и В. В. занимаются на гимнастических матах.
26.12.65. Мама снова звонила в театр, чтобы точнее обсудить с В. В. дату выступления в ИРЯЗ АН СССР. Разговор состоялся.
27.12.65.* «10 дней…», где В. В. играл Керенского вместо Губенко. На спектакле была американская делегация. На зонгах по ходу спектакля В. В. заменяли. За ним сохранилась только роль Часового — матроса перед Смольным — и «Анархисты», «Логово контрреволюции». Во втором действии у него не было ни минуты передыха.
30.12.65. «Павшие. ..»
31.12.65. «Герой нашего времени» (утренний). Был ли занят В. В. — не знаю. Я на спектакле не была и его не видела.
________________________________________
01.01.66. В час дня играли «Антимиры». Видела В. В.
03.01.66. Вечерние «10 дней…» 4.01.66.* Утром: «Герой нашего времени». В. В. участвовал. Мама звонила В. В. в театр удостовериться, что ничего не отменилось — В. В. был у телефона.
Вечером — «Добрый человек…» Мы приехали за В. В. на машине и отвезли его в Институт русского языка. Его концерт начался примерно в 21-00. По окончании, в 23-30, В. В. сказал, что спешит куда-то на Пушкинскую площадь. Еще сообщил, что вся таганская «бригада» должна завтра выступать в «Большой Советской энциклопедии», но там не все их любят, и они очень волнуются.
05.01.66. В «БСЭ» действительно было выступление, которое закончилось в 17-30. После выступления там я В. В. не видела.
06.01.66. Утренние «Антимиры».
08.01.66. «10 дней…»
09.01.66. Утренние «Павшие. ..» В. В. в финале — в своей новой рубашке, которая отстиралась после выступления в, ИРЯЗ 4 января (перед концертом он пролил на себя кофе).
16.01.66. Утренние «Антимиры». После видела В. В. , который заметил у меня французскую пластинку Вознесенского. Долго с умным видом читал, что на ней написано и.ничего не смог перевести. Я решила, что он по-французски — «ни в зуб». Пригласил меня в МГУ на «вечер советских шансонье» 19 января.
17.01.66. Узнала, что меня искал В. В. Он выяснил, что до вечера в МГУ в тот же день у него еще одно выступление. Кажется, собрался взять меня на оба.
18.01.66. «10 дней…»
Перед спектаклем я подходила к В. В. договариваться о завтрашнем дне. Он не позвал меня на первый концерт, но в МГУ мог приехать только на час позже.
19.01.66.* Вечер бардов в МГУ на Ленинских горах. Принимали участие В. В. , Шапиро, Вахнюк, Визбор. Хмельницкий и Васильев приехали чуть позже, с выступления, кажется, на «Серпе и молоте». По случайно сказанной фразе мне показалось, что В. В. не поехал на первый концерт (может быть, туда?).
В МГУ В. В. спел: 1. «Тропы еще в антимир не протоптаны…» 2. «Наш Федя…» (назвав эти песни «двумя студенческими»). 3. «На братских могилах…» 4. «Всего лишь час…» 5. «Вот раньше жисть…» 6. «За меня невеста…» 7. «Мой сосед объездил весь Союз…» 8. «На границе с Турцией…» 9. «У тебя глаза — как нож…» 10. «В Пекине очень мрачная погода…» 11. «Солдат всегда здоров…» 12. «Собрались десять ворчунов…» 13. «На Перовском на базаре…» с Хмельницким и Васильевым.
Анчаров вывихнул ногу, а у Галича — сердечный приступ, оба участия в вечере принять не смогли.
25.01.66. Вечерние «10 дней…» Мама звонит В. В. в театр (все звонки были в закулисный коридор у гримуборной, т.к. домашнего телефона В. В. мы не знали), чтобы сказать, что мы хотим подарить ему сборник Ахматовой. Неожиданно узнает от самого В. В, что у него сегодня день рождения.
27.01.66. Я пришла в театр, чтобы отдать подарок В. В. (кажется, шли «Антимиры»). Долго искала его, в поисках помогали кассирша, актеры, в том числе Смехов. И только Золотухин вдруг сказал, что искать бесполезно, т.к. В. В. на три дня уехал в Ялту на съемки.
29.01.66. Прогон спектакля «Только телеграммы», утренний. В фойе вижу В. В. , вручаю ему подарок. Он подтверждает, что был в Ялте. В этот день хоронили Мордвинова.
31.01.66. Утренние «Павшие. ..»
02.02.66. «Таганцы» выступали в ЦСУ на ул. Кирова. Был ли В. В. — не знаю.
14.02.66. Славиной понизили ставку за то, что она прочла в «Павших. ..» запрещенную Берггольц. За что-то «тянут» и на В. В. Говорят, что его выступления теперь будут только с разрешения Любимова.
Вышел 1-й номер «Театра», там В. В. отвечает на вопросы о необходимости тренажа для артиста. Оказывается, он должен был играть уличного певца в «Галилее», но теперь, по всей видимости, получит главную роль.
17.02.66. «Павшие. ..»
19.02.66. Целевые «Антимиры» для Союза архитекторов.
21.02.66. После «Антимиров» увидела В. В. с огромными папками под мышкой. Уйма ролей и ни минуты свободного времени?
03.03.66. «Павшие. ..»
05.03.66. Ночные «Антимиры» (22-00).
Днем «таганцы» выступали на какой-то фабрике, об этом В. В. сказал на следующий день (6-го). Он, скорее всего, тоже был с ними.
06.03.66. В ЖЭКе на Таганке (около театра) выступали артисты, после доклада о международном положении. В. В. не выступал, но заходил туда посмотреть на коллег. Нас с мамой вежливо выпроводил, снимать не дал.
Мы пожаловались, что радисты долго не давали нам запись его выступления в ИРЯЗе. В. В. забеспокоился о дальнейшей судьбе пленки: «Меня сейчас поприжали с песнями». Мама, как могла, его успокоила.
Дело было часов в 18, перед «Павшими…» Выглядел В. В. неважно, сказал нам, что плохо себя чувствует. «Павших. ..» все-таки отыграл.
07.03.66. Кассирша сообщила, что премьера «Галилея» будет не скоро, так как «еще нет самого Галилея»(!). А Губенко совсем распрощался с театром, его не отпустили на съемки, и он согласился быть уволенным по статье.
На время XXIII съезда КПСС закроют «Павших. ..»
08.03.66. Дневные «Антимиры». После спектакля в театре было празднование Женского дня. На банкете В. В. , скорее всего, не был. С двумя большими папками он уехал, поймав такси.
25.03.66. Днем в фойе музыка — репетируют карнавал в «Галилее», и это несмотря на утренники в дни школьных каникул. Спрашиваю кассиршу: «Кто же будет Галилеем?» Отвечает: «У него стало что-то получаться!» Понимаю, что «он» — это В. В.
В этот день я его не видела. Правда, в сцене карнавала Галилей не участвует.
28.03.66. На «10 днях…» смертоубийство: делегации кубинцев, Г. Д. Решников с Ульбрихтом (по случаю XXIII съезда).
30.03.66.* «Добрый человек…», В. В. участвует — роль Мужа (18-30).
Март-апрель 66. Кассирша сказала, что премьера «Галилея» намечается на 26 апреля и, может быть, главную роль сыграет сам Любимов, а В. В. будет его дублером.
05.04.66. Вечер бардов в Политехническом музее. Первым выступал В. В. Были: Межевич, Анчаров, Клячкин, Кукин, Горадницкий. Вначале каждый как визитную карточку пел одну песню. (В. В. — «Братские могилы»). Потом пошли по-новой, рассказывая о себе. В. В. спел «Десять тысяч…», «Нейтральную, полосу», «Солдаты группы „Центр“ и „Бал-маскарад“. Почти сразу же ушел.
07.04.66. Сотые „10 дней…“
11.04.66. К десяти утра в театр приехал Любимов, а в начале одиннадцатого, запыхавшись, с книгами под мышкой — В. В. Видимо, была репетиция „Галилея“.
12.04.66. После репетиции около трех дня видела В. В. , уехавшего на маршрутке в сторону площади Пушкина.
13.04.66. В свой выходной все репетировали, потом решили, что терять нечего, и дали ночные „Антимиры“ (22-00).
15.04.66. Впервые после XXIII съезда пошли „Павшие. ..“
16.04.66. Днем из театра вышли Смехов, В. В. в своем пиджаке „букле“ и красном галстуке (!), Золотухин, Славина и др. С ними общался Таривердиев. Одна гитара на всех. Поймали машину и поехали (Таривердиев остался).
20.04.66.* Сотые „Антимиры“ в Фонд Вьетнама.
25.04.66. Видела В. В. после дневной репетиции „Галилея“.
30.04.66. „10 дней…“
02.05.66. „10 дней…“
06.05.66. Выступление с отрывками из „Антимиров“ (вряд ли без участия В. В. ) на юбилейном номере „Юности“ в каком-то ДК.
07.05.66. Закрытый прогон „Галилея“ для двадцати человек партактива. Похоже, что после все артисты поехали на выступление, и В. В. в том числе.
13.05.66. Прогон „Галилея“ с публикой (11-00).
14.05.66. „Антимиры“.
16.05.66. В театр снова возвращается Губенко. Ходят слухи, что он хочет репетировать Галилея (насколько я знаю, этого не случилось), потому что В. В. на обсуждении хвалили.
В середине дня Любимов привез разрешение на премьеру.
17.05.66.* После школы у нашей таганской церкви Успения неожиданно встретила В. В. , Золотухина и кого-то третьего.
Вечером — неофициальная премьера „Жизни Галилея“ по продававшимся билетам (18-30).
19.05.66. Очередной прогон „Галилея“.
20.05.66. Официальная премьера „Галилея“.
21.05.66. Мама встретила В. В. , „стрелявшего“ билет у кинотеатра „Иллюзион“, где заканчивался цикл фильмов Вайды.
23.05.66. „Галилей“. Спектакль стараются сделать менее растянутым во времени (18-30).
26.05.66. „Павшие. ..“ (18-30).
Конец мая 66. Один из сотрудников маминого Института русского языка звонил В. В. , чтобы снова пригласить его туда на выступление. В. В. сказал, что сейчас он - как выдоенный, театр уезжает на гастроли в Тбилиси и Сухуми, а когда они вернутся, он придет и споет все новое.
01.06.66. В выходной день шли „Антимиры“ в пользу пострадавших от Ташкентского землетрясения. Ни один театр не работает столько бесплатно во всякие фонды. Ночью из Ташкента прилетел Вознесенский и неожиданно явился на спектакль. Читал свои новые стихи по этому поводу. Потом сказал, что здесь такой талантливый актер Володя Высоцкий просил его прочесть „Прощание с Политехническим“, что он и сделает. (Скорее всего, В. В. ни о чем не просил, но приятно, что именно он назван талантливым актером).
Эти „Антимиры“ были дневными. Вечером играли „10 дней…'“ для Московского горкома.
05.06.66. „10 дней…“
09.06.66. В кинотеатре идет „Стряпуха“ с В. В.
Днем артисты Таганки выступали в соседнем ЖЭКе. В. В. не участвовал, но заходил со Смеховым посмотреть на коллег. Вел встречу Погорельцев. Выступали: Ронингсон, Махова, Жукова, Радунская, Калягин, Соболев. Дупак сказал публике, что они здесь в третий раз.
В театре шли последние в этом сезоне „Павшие. ..“ (18-30).
15.06.66. „Жизнь Галилея“. На спектакле была мама, я сдавала выпускные экзамены в школе. Галилея сыграл Калягин. В. В. не участвовал (18-30).
Калягин Любимову не понравился, Галилея больше не играл и ушел из театра. Губенко эту роль не исполнял никогда — видимо, репетиции, если и имели, место, „завяли“ в самом начале. После срывов В. В. в начале 1968 г. Юрий Петрович ввел на роль Хмельницкого. Судя по дневникам Золотухина, Хмельницкий играл 15.04.69. Я его никогда не видела в роли Галилея, и сколько было таких замен — не знаю.
17.06.66. Днем, после экзамена, в белом фартуке я пришла к театру и неожиданно встретида В. В. Коротко стриженный, помолодевший, впервые никуда не спешащий, в новом ослепительно белом свитере и экстравагантных солнечных очках. Похоже, у него впервые появились деньги.
21.06.66. Закрытие сезона „Антимирами“ (18:30).
23.06.66. „Провожаю“ артистов Таганки на гастроли в Тбилиси. В 8 утра все собрались у театра, не было только В. В. Потом, видимо, они с Люсей самостоятельно приехали в аэропорт (или на вокзал?).
21.08.66. Песни В. В. из „Я родом из детства“ впервые прозвучали по радио в „С добрым утром“. Кажется, это были „Братские могилы“ в исполнении Бернеса.
08.09.66.* Открытие сезона „10 днями…“ Еще до спектакля видела В. В. Он мне польстил, сказав, что мои фотографии лучше висящих в фойе (оно увешано красивыми постановочными cнимками Мирослава Муразова).
Керенского играл Губенко, а В. В. — матросов. После спектакля артисты стремительно загрузились в такси и куда-то рванули.
13.09.66.* Первый „Галилей“ в этом сезоне (18-30).
Нам сказали, что в театре начались репетиции Маяковского (готовит Любимов), „Дознания“ Вайса (ставит Фоменко; В. В. тут не был занят). В свободное от работы время „мальчики“ сами репетируют „Гамлета“ с подачи Губенко, который готовит главную роль.
19.09.66. „Галилей“.
20.09.66.* Первые „Павшие. ..“ в этом сезоне. В. В. играл Чаплина и Гитлера вместо Губенко. Играл с высокой температурой. Говорят, температура была у него и вчера, на „Галилее“. Сцены о Казакевиче изъяли навсегда. Афиш данного спектакля нет, как и программок — в фойе висит одна на всех (18-30).
30.09.66. В. В. улетел куда-то сниматься в кино. Галилея играл Калягин — второй раз. На спектакле были Товстоногов и Белль. Жаль, что они не видели В. В. Накануне Белль был на „10 днях…“ (не знаю, с участием ли В. В. ).
04.10.66. Фанаты сказали, что с сегодняшнего дня начались репетиции „Пугачева“. На доске же написано, что с 10-ти репетируют „Дознание“, с 10-30 — Маяковского. Маяковского скоро перенесут на сцену.
Кассирша сообщила, что в субботу (8.10.66) В. В. с Хмельницким и Васильевым выступает в школе ее сестры.
07.10.66 Не нашла, какой был спектакль, но приходил на него Евтушенко. Они потом прилюдно обнимались с- В. В. и так в обнимку ушли к метро. Скорее всего, В. В. играл в этом спектакле.
11.10.66. Двухсотый „Добрый человек…“ Не знаю, был ли занят В. В.
13.10.66.* „10 дней…“ Не знаю, играл ли В. В. Керенского, но в спектакле участвовал, причем с сильно сорванным голосом.
14.10.66. Опять сотрудник ИРЯЗ звонил В. В. в театр с приглашением выступить в институте. По-моему, он чтц-то не то ему говорил. Во всяком случае, В. В. ответил, что два дня в неделю снимается в Одессе, а остальное время занят в Москве. Просил перезвонить в конце октября, так как в ноябре планирует освободиться.
16.10.66. „Антимиры“ с В. В. , на которых выступал Вознесенский.
Вечером — целевой „Галилей“. Я ходила за кулисы дарить свои фотографии актерам. В. В. особенно благодарил за „Оду сплетникам“, его в ней еще никто не снимал.
В эти дни Вознесенский сопровождал Иду Шагал. Ей очень понравился В. В. , она сказала, что он не так прост, как кажется поначалу.
24.10.66. „Павшие. ..“
26.10.66. „Павшие. ..“ в фонд постройки памятника погибшим на Великой Отечественной войне (18-30).
29.10.66. По случаю дня рождения комсомола — закрытые (целевые) „10 дней…“ (18-30). В. В. появился только на „Анархистах“ (конец 1-го действия). Кажется, прямо с корабля на бал, так как маминому сослуживцу — Борису Шварцкопфу — по телефону ответили, что В. В. ни вчера, ни сегодня в театре нет.
30.10.66. Кассирша сказала, что по случаю праздников ребята сейчас дают по два шефских концерта в день.
04.11.66. Фанаты ездили в Онкологический институт на Каширку смотреть выступление „таганцев“. Были все, даже необещанный В. В. Он, подменяя Комаровскую, говорил соединительные реплики между стихами „Антимиров“.
Под конец конферансье Золотухин объявил, что теперь выступает лучший поэт в театре — В. В. , отчего последний чуть не потерял дар речи. Пел только новое: 1. „Скалолазку“; 2. „Космических негодяев“; 3. „Удар, удар…“; 4. „Про старый дом на Арбате“. На этом ребята свое выступление закончили и уступили сцену Малому театру.
05.11.66. На закрытых „10 днях…“ (для комсомольского актива) присутствовал Дин Рид. После спектакля — встреча с ним „для своих“ в буфете, где состоялось импровизированное соревнование Дина Рида и В. В. (около 22-00).
09.11.66. Говорят, что В. В. опять нет в Москве.
12.11.66. „Павшие“, которые начались в 17-00 и окончились в 19-00, раньше обычного, потому что после них для сотрудников театра в фойе был устроен праздничный вечер.
Я должна была передать записку В. В. Его самого не видела, хотя замен в „Павших. ..“ у него в то время не было. Очевидно, В. В. был на вечере. Записку взялся вручить Золотухин.
14.11.66. От Марины Зайонц (не помню, была ли она уже тогда секретаршей Дупака) узнала, что недавно В. В. где-то выступал, его стали записывать на „маг“, а он рассердился и сказал, что уйдет, если это не прекратится. Слушатели вроде бы перестали, но втихаря продолжали записывать. А потом возмущались, что он пишет песни, которых сам же стыдится. Марины же сообщила, что у В. В. намечаются концерты в помещении театра „Ромэн“ на Пушкинской и в театре им. Пушкина. Кассирша Таганки еще не знала точной даты, но сказала, что это организуется по линии Москонцерта и В. В. уже прошел худсовет.
22.11.66. Маме позвонила Зоя Богуславская и пригласила пойти с ней на концерт В. В. (его вечера должны были проходить 23-го и 24-го в „Ромэне“ и 28-го в театре Пушкина). Зоя сообщила, что В. В. должен ей вечером перезвонить, чтобы уточнить детали.
Вечер планируется совместный с поэтессой И. Кашежевой.
23.11.66. Утром мама позвонила Зое. Та сказала, что В. В. ни вчера, ни сегодня не звонил, что совершенно необъяснимо, так как он сам ее приглашал. Перезвонив в театр завлитше, Зоя выяснила, что вчера все три вечера запретили.
24.11.66. Шварцкопф, по нашему активному настоянию, дозвонился в театр до В. В. Стал говорить ему хорошие слова и приглашать выступить. В. В. ответил, что утешать его не ни до, то, что мы именно сейчас позвонили, доказывает, что мы хорошие люди, но он только что от директора, которого как раз просил поменьше его занимать, потому что он хочет досняться в Одесском фильме, и освободится к концу декабря. А концерты ему, дескать, обещали в будущем разрешить.
Все хорошо, но вот в понедельник, 28-го, он выступает у Натальи в ее „физическом ящике“ — к ним он прийти смог! А с улицы туда не пустят.
27.11.66. Фанаты рассказали, что в среду, 23.11.66, когда запретили концерты В. В. , все артисты выступали в каком-то КБ.  В. В. очень хотелось выступить от Москонцерта, поэтому он отказывался от других концертов, берег голос, не разрешал себя записывать, чтобы пленки не попали „куда не надо“. Теперь же стало все равно.
КБ это раньше было „почтовым ящиком“, но и рассекретив его, колючую проволоку, собак и милицию оставили. Ребята выступали здесь не в первый раз, им тут нравилось, работали они на совесть. Играли отрывки из спектаклей, из „Галилея“. Потом В. В. рассказывал, что заканчивает картину под рабочим названием „Вертикаль“, где будет петь свои песни.
30.11.66.* Кассирша с Таганки подарила нам билеты в ВТО на устный выпуск № 85 журнала „Жизнь и творчество“ (19-30).
В. В. помнился лишь и антракте, с ним — Хмельницкий, Золотухин, Беляков. Оказалось, они только что отыграли „Павших. ..“ на „Серпе и молоте“. В. В. спел семь песен: „Братские могилы“, „Песню о друге“, „Скалолазку“, Про боксера», «Про старый дом на Арбате», «Песню о чуде-юде». Из зала просили исполнить «Возле города Пекина…», но В. В. сказал, что это мы уже сегодня видели (нам показали док. фильм о Мао-Цзедунском Китае), и спел «Вершину». Сказал, что сейчас выходят две картины с его участием — «Я родом из детства» (уже закончена) и «Одержимые» (другое название — «Вертикаль»).
Больше В. В. не выходил.
Страница журнала была названа так: «У нас в гостях поэтесса Инна Кажешева и артист театра Драмы и комедии на Таганке Владимир Высоцкий». (Кстати, когда выступления Высоцкого в этом же тандеме от Москонцерта запретили, и мы пришли сдавать билеты, нас отговаривали: «Ведь Кажешева же будет выступать!» Будто мы ее слушать собрались). Кажешева держала себя покровительственно, это очень возмутило мою маму.
02.12.66. Станислав Любшин и Тоня Дмитриева, которые должны были играть главные роли в картине «Короткие встречи» на Одесской киностудии, получили отставку. Роль Максима внезапно отдали В,В. Он сейчас снимается там, а его жену играет сама режиссер — К. Муратова.
03.12.66.* «Павшие. ..» За В. В. остаются его роли (Кульчицкий и Алешкин), отпала новелла о Казакевиче, от Губенко перешли Чаплин и Гитлер, но Гудзенко читал Соболев. Губенко на спектакле не было вовсе. Кажется, после спектакля В. В. куда-то спешил, потому что «Землянку» пел без гитары и уже в своей синей рубашке.
По дневникам Смехова — В. В. начал читать Гудзенко с июня 1972 г.
14.12.66. «Таганские мальчики» должны были выступать е отрывками из «Павших. ..» во ФБОНе (Фундаментальной библиотеке Академии общественных наук, теперешнем НИИБОНе), после писателя и летчика-испытателя Галая. Но они не пришли, и все разошлись. А несколько минут спустя Эля встретила на лестнице В. В. , Золотухин* и Хмельницкого. Ребята просили прощения: не могли поймать такси после выступления в институте истории. Эля всплеснула руками: «А Оля-то ушла!» Ребята не сразу поняли, о ком речь, но когда сообразили, Хмельницкий изрек: «Ну, Оля-то знает, что мы никогда не обманываем». Поклялись приехать завтра. Валера спросил В. В. : «А как же „Галилей“?» Но решили, что успеют к спектаклю.
15.12.66. Выступление в ФБОН не состоялось: в театре шел прогон «Дознания» для худсовета с обсуждением, и ребята в последний момент позвонили, что не смогут прийти.
17.12.66. Прогон «Дознания» — жуткие строгости, пускают чуть ли не поименно, через служебный вход. Когда расшаркивались в фойе со Смеховым, мама ему сказала, что я который день ношу письмо для В. В. (письмо от ИРЯЗа с очередной просьбой выступить там). Веня сообщил, что В. В. на съемках. Говорят, что на доске объявлений записано: «Спектакли идут без участия В. Высоцкого».
Последняя неделя 66 — на экраны московских кинотеатров вышел фильм «Я родом из детства».
________________________________________
09.01.67. Сегодня в «Добром…» В. В. не занят, а завтра играет весь день.
10.01.67. В. В. играл, действительно.
18.01.67. В театре выходной, а я у мамы в институте готовлюсь к экзаменам. Предложили Борису Шварцкопфу позвонить Высоцкому. Я назвала номер. Борис (к моему ужасу) сказал, чтобы я не пугалась, но он параллельно попросит у В. В. билеты на премьеру.
К телефону долго никто не подходил. Потом ответил ребенок, пропищал: «Мама, телефон!» — и повесил трубку. Потом никто не подходил еще минут пятнадцать. Наконец ответила женщина. В. В. не было. Оказалось, что он в Ленинграде и вернется завтра утром. Борис спросил, когда ему перезвонить, чтобы можно было спокойно поговорить. Люся (очевидно, это была она) ответила: «Двадцать пятого». А ведь 25-го его день рождения! Борис поинтересовался, не улетит ли В. В. в Одессу, на что получил ответ: «С Одессой все кончено, съемки решили перенести в Ленинград».
Позднее Марина Зайонц, секретарша Дупака, сказала, что с Одессой ничего еще не ясно, что съемки обойдутся в 10000, что в театре собрались что-то сделать с «10 днями…» — не то везти их туда на гастроли, не то сыграть в пользу В. В. , чтобы дать ему возможность досняться. По-моему, это больше похоже на фантазии самого В. В. , чем на планы театра.
19.01.67. «Галилей» с В. В. (18-30).
20.01.67.* Выступление таганской «бригады» в 8-й «немецкой» спецшколе (которую я окончила) — это в 5-м Котельническом переулке, рядом с Успенской церковью. Концерт не для учеников, а то ли для преподавательского состава, то ли для родительского комитета. (Театр считался «шефом» школы, но это шефство, по-моему, сводилось к тому, что некоторые — не самые ведущие — артисты иногда заходили в наш физзал поиграть в волейбол). Само мероприятие — родительское собрание с «худчастью» в конце. Сбор от выступления — «в пользу детей школы» (?!).
Из артистов были: В. В. , Иваненко, Жукова, Полицеймако, Додина, Радунская, Чернова, Киселев. Смехова и Васильева не было. В. В. произносил вступительное слово, читал Кульчицкого, спел «Братские могилы», а потом с Золотухиным и Жуковой — «Дорогу», с Золотухиным вдвоем — «Ворчунов». Впервые я увидела В. В. за пианино — он аккомпанировал пантомиме Черновой. Потом они с Иваненко (впервые видела их вместе на сцене) читали «Римские праздники» из «Антимиров». В конце вечера В. В. спел «Анархистов» («На Перовском…»).
24.01.67. Шли целевые «10 дней…» (18-30). Я пришла в театр (была договоренность с кассиршей, что меня пустят), чтобы в канун дня рождения В. В. подарить ему свой первый перевод с немецкого — фрагменты пьесы Вайса «Марат-Сад».
В. В. заменял получившего травму Голдаева в сцене «бабьего батальона» — на это бегал смотреть весь театр, включая Любимова.
Володя вылетал на сцену размалеванный красной краской, маленький, страшненький, в огромном красном халате с плеча Голдаева, который больше его раза в два. Он бодро покрикивал на «свой батальон». Чего он только не вопил: «Довели! Уйду к чертовой матери!» Когда произносил речь: «По России бродит призрак. Призрак голода», то «путал» слова и говорил «признак».
Володя нес сплошную отсебятину, при этом имея такое право: он ведь не знал текста. Керенского за ним не было видно, тот терялся в массовке. В. В. неистовствовал, переходя из одного состояния в другое. То вдруг подлетал к Ульяновой и орал: «Клава! Ну хоть ты меня не позорь!», то начинал шататься, показывая, что унтер вдребезги пьян, и охране Керенского приходилось его поддерживать. Он то истерически рыдал, когда Керенский говорил, что Россия в опасности, то разом выпаливал команду: «Справа налево ложись!», а потом, собрав с пола бабьи юбки и уткнувшись в них носом, безудержно плакал, после чего с блаженной, почти идиотской улыбкой слушал своих подопечных…
Ничего подобного я в жизни не видела! Зрители рыдали от смеха.
«Дарение» происходило в антракте, в актерском буфете — в той части здания, которую впоследствии снесли при строительстве Новой сцены.
28.01.67. Ночные «Антимиры» Я на них не была. В. В. не мог не участвовать, Вознесенский поздно вечером прилетел из Турина, и прямо из аэропорта со всеми чемоданами ввалился в театр, когда спектакль уже заканчивался. Но на сцену вышел и публике читал.
29.01.67. Вечером — выступление Вознесенского в Комаудитории МГУ. В качестве зрителя, видимо, по приглашению четы Вознесенский-Богуславская, пришел В. В. Его посадили позади нас, в пятом ряду рядом с Зоей Богуславской. Зал приход В. В. встретил аплодисментами.
Вознесенский отчитал часа два, устал и вызвал В. В. на сцену. Тот спел «Оду сплетникам» из «Антимиров», а потом, по просьбе Андрея, — «Удар, удар…» Зрители просили еще песен, но В. В. отказался, сказав, что сегодня — не его вечер.
30.01.67. «Галилей» (18-30). В антракте видела В. В.
31.01.67. Вчера В. В. просил меня продолжить перевод Вайса, но сегодня мама сообщила мне, что сделал он это по ее просьбе.
06.02.67.* «Галилей». Очень хороши были В. В. и Медведев, а женские роли играл второй состав: Полицеймако, Возиян, Лукьянова (18-30).
12.02.67. Вечерние «Павшие. ..» Заболевшего Джабраилова заменял Золотухин.
Ночные «Антимиры».
Между «Павшими…» и «Антимирами» в кабинете Любимова час репетировали песни для Маяковского. По словам секретарши, самое активное участие в подборе песен принимал В. В.
С Маяковским проблемы. Юрий Петрович только что снял с ролей Епифанцева, Щербакова и Васильева. Вместо этих троих введены двое — В. В. и Губенко (Коля впоследствии не участвовал). Всю Смеховскую композицию теперь придется перекраивать на других исполнителей. В. В. до этого момента репетировал не Маяковского-поэта, а Хулигана, прежняя роль ему нравилась, и он поначалу не очень обрадовался своему вводу. Правда, почти вся Хулиганская часть за ним осталась. Отобрали только кусок и передали З. Славиной, чтобы она читала «от театра».
14.02.67. Видела В. В. у театра, возможно, он участвовал в репетиции.
23.02.67. Как мне рассказывали, в Доме ученых был вечер, где выступали В. В. и Анчаров.
25.02.67.* Сегодня Дупак не отпустил (глобально) Золотухина сниматься. В. В. очень за того переживал, во время разговора с директором сидел под дверью кабинета.
Шло «Дознание» и ночные (22-00) «Антимиры».
26.02.67.* Утренние «10 дней…» В. В. — Керенский. Свою роль матроса перед Смольным сегодня передал Васильеву.
У меня записано, что В. В. трижды подменял Голдаева в роли унтер-офицера. Теперь же вернулся основной исполнитель.
В. В. увидел меня в фойе и поздравил с прошедшим днем рождения, о котором узнал от Зайонц. После спектакля артистов фотографировали для журнала «Советский Союз».
02.03.67. Нам позвонил знакомый, не дурак и не паникер, который, однако, спросил: «Это правда, что Высоцкий арестован за шпионаж?» Я же сегодня своими глазами видела, как он шел из метро в театр на репетицию.
10.03.67. Первый «прогон» всего Маяковского, без публики. Спектакль сырой. В. В. был.
Золотухину разрешают съемки, должны будут подготовить дублеров во все спектакли, кроме «Доброго…» В. В. сильно огорчается, говорит, что очень сработался с ним в «Галилее».
14.03.67.* Должен был быть «прогон» для худсовета, но его отменили из-за неготовности. Кассирша тайком провела нас на вторую половину репетиции на балкон. Репетировали без костюмов, и В. В. в том числе. Многое впоследствии было изменено. Композиция еще не устоялась.
Между 20 и 25.03.67. Мама снова звонила В. В. в театр. У того очень усталый голос после репетиции. Снова отказывается от выступления в ИРЯЗ. Да, в других местах выступает, но не сольно, а в бригаде. «И отдохнуть ведь когда-нибудь надо».
25.03.67.* «Антимиры» с участием Вознесенского. После спектакля я показываю В. В. , какие мне подарили фотографии из его прошлого. Оригиналы не отдаю, но клянусь переснять для него. Фото — перед киностудией им. Горького.
29.03.67. Были на «прогоне» Маяковского с участием В. В. как гости Вознесенского.
30.03.67. Шел «Добрый…» Вместо В. В. играл Сабинин.
Наша знакомая видела, как В. В. приехал в театр к концу спектакля на такси с футляром для гитары.
Я получила немецкий «Театр дер цайт», где на последней странице обложки фото Муразова из «Галилея» В. В. и Золотухин.
16.04.67. Театр уехал в Ленинград. Собирались сдавать там спектакль «Послушайте», но потом передумали. Обсуждения с участием членов худсовета состоялись. Все говорят, что никогда не простят В,В. его реплики (от имени Пушкина): «Можно жить?» Повторяется та же ситуация, что и с особистом из «Павших. ..» Всегда на него шишки за весь спектакль валятся.
(По свидетельству А. Евдокимова, строки стихотворения В. Маяковского: « Александр Сергеевич!..» «Хорошо у нас в Стране Советов. Можно жить, работать можно дружно», исполняемые в спектакле Высоцким и Смеховым, звучали со следующей интонацией:
С. : Хорошо у нас в Стране Советов!
В. : Можно жить?
С. : Работать можно дружно. —
Ред.)
Последние дни перед гастролями я проболела, на «прогонах» не была. Говорят, опять многое изменили. В. В. снова поет в «Послушайте!» «Поговори хоть ты со мной…»
15.05.67.* «Послушайте!» (18-30).
16.05.67.* «Послушайте!» (18-30).
23.05.67.* «Послушайте!» (18-30).
28.05.67.* «Послушайте!» (18-30). Спектакль очень неудачный, о чем потом завлитша «накапает» «шефу».
Я принесла В. В. немецкий журнал — показать его с Золотухиным фото.
31.05.67.* Творческий вечер В. В. в ВТО как первого артиста Театра на Таганке (20-30).
В. В. я видела еще за час до начала. Он мог быть там и весь день.
Вечер планировался 17-го как песенный, но по предложению Любимова перенесен и расширен. Вел его Аникст, член худсовета театра. Были отрывки из «Антимиров» «Павших. ..“, ”10 дней…» и «Жизни Галилея». Показали фрагменты фильмов «Штрафной удар» и «Я родом из детства». Потом В. В. пел свои песни, в том числе «Скалолазку», «Сказку о нечисти», «Вещего Олега», «О хоккеистах»…
11.06.67.* Идет «Добрый…» В. В. в Ленинграде.
12.06.67. Вознесенский пришел на Маяковского (18-30). Их с В. В. пытались фотографировать в антракте в темных гримуборных (Г. Перьян). В. В. сказал, что его зовут в Новосибирск на выступления.
В театр из больницы звонил Любимов. В. В. говорил ему о своей горячей любви. Сказал, что хочет навестить (позже Целиковская взяла его с собой), что сочинил для Юрия Петровича новую песню.
Где-то в этот период распределялись премии по итогам театрального сезона. Любимов получил 1-ю за режиссуру «Послушайте!» и «Галилея», В. В. — 2-ю актерскую, Смехов и Золотухин — 3-ю актерскую.
15.06.67. Сотрудник «Советской культуры» Саша ищет В. В. , чтобы сфотографировать: в субботу о нем пойдет заметка. А В. В. — в Ленинграде.
К сожалению, только сейчас узнала, что Вознесенский привез В. В. в подарок из-за рубежа голубую кепку.
17.06.67. В «Советской культуре» — заметка о В. В. с тем фото, что висит в фойе театра.
Сам он уже в Москве, видела его у театра, но без голубой кепки.
23.06.67. Перед ночными «Антимирами» (22-00) долго беседовала с В. В. , прилетевшим только что с «Ленфильма». Говорили о моих снимках, о сплетнях вокруг него, о театральных постановках… В. В. спросил, доперевела ли я Вайса — стало неудобно, ведь я работу бросила.
29.06.67. Страшная жара. Перед спектаклем видела В. В.
02.07.67.* Двухсотые «Антимиры» (18-30).
04.07.67.* «Послушайте!» (18-30). В. В. еще без усов.
31.08.67. Сбор труппы после «каникул». В. В. вернулся с усами. Собрали всех к 11-ти и начали репетировать — «вспоминать» «10 дней…» Секретарша сказала, что Керенского «подгоняет» Губенко, а В. В. нигде не видно. Однако после репетиции он вместе с другими вышел из театра. Сам то подшучивает над своими усами, то прикрывает их рукой. Снять его днем не успела — вместе с Иваненко он уехал на такси.
Вечером снова должна быть репетиция «10 дней…»
01.09.06.07.* Слава Богу, В. В. еще не побрился. К 18-00 приходит на репетицию. Го ли очень уставший, то ли чем-то расстроенный. Запечатлела его на пленку. Сказал, что завтра к первому спектаклю бреется.
02.09.67.* Открытие сезона «10 днями…» Вернулся со съемок Губенко, играл Керенского. В. В. не побрился (18-30).
03.09.67. В. В. сбрил усы.
14.09.67.* Сотые «Павшие и живые» В. В. — Гитлер и Чаплин (18-30).
16.09.67.* Смотрим «Галилея» (18-30). Перед началом видела В. В. Отдала снимки.
Он сказал, что надо было смотреть предыдущий спектакль, который был удачным, А сегодня играет другой состав: Полицеймако, Жукова Сообщил, что очень устал, летает. Вчера был в Ленинграде, теперь собирается в Измаил.
Сказал, что в театре репетируют «Пугачева», пригласил на репетицию.
19.09.67. Пошла в театр, чтобы между «Павшими…» (Гитлера играл Губенко) и ночными «Антимирами» поговорить с В. В, о Вознесенском. Он куда-то уходил, но минут за двадцать до начала «Антимиров» вернулся. Я рассказала, что Вознесенского обвиняют в стремлении сбежать за границу, что у него кризис «неписания», просила морально его поддержать — например, позвонить по телефону. В. В. выслушал очень серьезно и пообещал написать Андрею в Новосибирск, где тот тогда находился.
29.09.67. Днем мама привезла в театр корзину цветов в подарок ко дню рождения Любимова. Пока я ее дожидалась, из театра вышли и ушли вместе В. В. и Золотухин. В. В. был смертельно уставшим, ничего вокруг не замечал.
04.10.67. В. В. летал на выступление в Новосибирск в клуб «Под интегралом». (Мог летать туда и летом. Когда он там был точно, я не знаю).
________________________________________
21.11.67.* «Пугачев» (19-00).
24.12.67.* «Пугачев» с В. В.
25.02.68.* «Пугачев» с В. В. (19-00).
14.04.68.* «Галилей» (19-00).
02.05.68.* «Павшие. ..» Кто играл Гитлера, не помню. В. В. играл Кульчицкого.
20.06.68.* «Послушайте!» (19-00).
10.10.68. Сотый «Галилей».
________________________________________
10.02.70. «Берегите ваши лица».
________________________________________
25.04.71. «Антимиры». Был ли В. В. — не знаю (19-00).
________________________________________
21.12.78. «В поисках жанра» в ДК «Серп и молот». В. В. выступал первым, за ним Золотухин, и больше никого не было. В. В. , кажется, сразу ушел. Играли с 19-00 до 21-30.

Read more: http://otblesk.com/vysotsky/taganka.htm#ixzz1ZAUL6vb3

2011